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UVOD

Rukopis koji se ovde nudi čitaocu pronađen je u jednoj 
kanti za otpatke na beogradskom aerodromu krajem juna 
2005. godine. Rukopis se nalazio u plavoj fascikli po kojoj 
su bili izlepljeni likovi iz Diznijevih crtanih filmova. Osoba 
koja ga je izvadila iz plastične kese sa đubretom, uverena da 
je reč o nekim pričama za decu, odnela ga je kući, ali čim je 
primetila da se u tekstu pominju vojnici i kasarne, predala ga 
je aerodromskoj službi obezbeđenja. Službenik koji je primio 
rukopis bio je pesnik amater, član Književnog društva „Oskar 
Davičo“. On se zainteresovao za rukopis, počeo da ga čita i nije 
mogao da ga ispusti iz ruku sve do kraja. Onda je prosledio 
tekst predsedniku društva, a on ga je odneo svom kumu, 
uglednom književnom kritičaru koji je napisao preporuku za 
objavljivanje „ovog uzbudljivo napisanog“ romana. Preporuka 
je dospela do urednika u maloj izdavačkoj kući Prostor. Urednik 
je prihvatio da objavi rukopis i dugo je radio na njemu. Uspeo 
je da razreši većinu nejasnih mesta u rukopisu, a posebnu 
pažnju je posvetio beleškama: utvrdio je njihov pravi redosled, 



David Albahari6

očistio ih od nekih nelogičnosti i nepotrebnih ponavljanja, ali 
nije uspeo da utvrdi koliko je ljudi učestvovalo u njihovom 
nastajanju. Na kraju, treba reći da je on samostalno odlučio da 
na koricama knjige ne piše da je u pitanju „delo nepoznatog 
autora“, kojih ima u velikom broju u istoriji književnosti, već 
da je bolje da se izmisli neko ime, bilo kakvo, koje će čitaoci 
povezivati sa naslovom romana. Ukoliko se kasnije pojavi pravi 
autor rukopisa, njegovo ime će odmah zauzeti mesto koje mu 
pripada na koricama knjige.

         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
        



 

PROLOG

Od juče, svet je postao malo bolje mesto.1 U njemu, naime, 
nema više Dimitrija Donkića. Ubio sam ga. Ne znam koga 
je to više iznenadilo: njega ili mene, ali pretpostavljam da se 
to nije moglo izbeći: ja sam se iznenadio što je on zaboravio, 
on se iznenadio što sam ja upamtio. Pamtiti nešto četrdeset 
godina, i to sa toliko detalja, nije mali poduhvat, premda je 
bilo trenutaka kada sam bio spreman da istog časa pređem 
u suprotni tabor, među one koji zaboravljaju. Tako je lepo 
zaboravljati, rekao sam pred svima, tako lako u poređenju sa 
svim onim što moraš da naučiš da bi umeo dobro da pamtiš. 
Dovoljno je prepustiti se vremenu i zaborav će ubrzo načeti 
tkivo svake uspomene. Pamćenje, s druge strane, strepi od 
vremena i čini sve što može da bi mu umaklo, što je zapravo 
smešno, jer niko ne može od njega da pobegne. Izuzetak su 
osobe kao što sam ja, osobe koje se uopšte ne snalaze u vremenu 
i pamćenju, i žive nasumičan život, ne onako kako one hoće, 
već onako kako im drugi odrede, čak i onda kada im se, tim 
drugima, čini da ništa nikome ne određuju. Ukratko rečeno, 
da sam ja bio zadužen za nalaženje Dimitrija Donkića, to se 
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verovatno nikada ne bi dogodilo, i ko zna koliko puta sam 
prošao pored njega na ulicama Toronta2. Mara ga je, u stvari, 
prepoznala, iako nije uopšte znala da je to čin prepoznavanja. 
Da nije bilo Mare, ne bi bilo ni ove priče ili bi postojala u 
nekom drugom obliku, gde bi možda svako od nas igrao drugu 
ulogu. Mara je bila jedna od onih osoba koje naizgled ništa ne 
primećuju oko sebe, iako doista vide skoro sve. Bezbroj puta 
sam se uverio u tu njenu sposobnost i nisam prestajao da se 
čudim, što je nju samo nagonilo na dodatni smeh. Šetali smo 
te večeri pored obale jezera. Bilo je toplo, vazduh je bio vlažan i 
nepokretan, i mladići i devojke su povremeno histerično vikali 
kao da će ti krici odneti omorinu od koje nije moglo da se 
diše. Tada me je Mara uhvatila za lakat i rekla: „Pogledaj onog 
čoveka u kišnom mantilu, sa tim crnim podlivima ispod očiju 
izgleda kao rakun.“ To je još jedan primer iz arsenala naših 
razlika i, da sam ja uočio tog čoveka, učinio bih to zbog kišnog 
mantila, tako neprikladnog za lepljivo veče, a ne zbog podliva 
ispod očiju koji su je podsetili na rakuna. Rakun, da, to je bila 
ta reč. U vreme kada smo Dimitrija Donkića zvali Rakun, niko 
od nas nije video tu životinju u stvarnosti. U zoološkom vrtu 
u našem glavnom gradu bilo je vukova, lavova, tigrova, žirafa 
i slonova, raznih miševa i fazana, ali ne pamtim da je postojao 
kavez sa rakunima.3 Prvi put sam ih video kada smo došli u 
Toronto, ali ni tada nisam pomislio na Dimitrija Donkića, 
nisam mislio ni na šta, jer sam očajnički želeo da sve to ostane 
iza mene, te da što pre počnem život iz početka, i da se naučim 
ponovo da sanjam. Možda sam, kao što sam rekao, prolazio 
pored njega – novi imigranti pohađaju ista mesta – i nisam 
uviđao da je to on. Tada, sada, bilo kada, nema tu neke razlike, 
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jer je meni, po svemu sudeći, bilo dodeljeno da ga ubijem, što 
znači da bi krajnji rezultat uvek bio isti. Posle smrti, rekao sam 
Mari, sve se ionako izjednačava. „Ne“, odgovorila je Mara, „tek 
se posle smrti pokazuju razlike.“ Dobro, složio sam se, slegnuo 
ramenima i spremio se da idem dalje, jer sam znao da se sa 
Marom ne vredi raspravljati. Čak i ako na kraju prizna poraz, 
učiniće to samo zato da bi ga predstavila kao svoju kamufliranu 
pobedu. Kamuflaža je dobra reč, podseća me na vreme kada sam 
upoznao Dimitrija Donkića. Maru tada nisam još poznavao, 
iako je živela u istom gradu i igrala se u istom parku u koji sam 
često dolazio, ali ona je tada bila trogodišnja devojčica i više su 
je zanimale lutke i druge igračke od natmurenog, usamljenog 
vojnika koji je, protivno svim propisima, ležao i dremao na 
klupi. Sedamnaest godina kasnije, kada sam je upoznao na 
Filološkom fakultetu u Beogradu, i ona i ja smo se trudili da 
zaboravimo taj park (i mnoga druga mesta, naravno), ali upravo 
nas je nečije pominjanje Banjaluke, koje je iznenada odjeknulo 
u hodniku, navelo da se pogledamo, i od tada nismo, ako tako 
mogu da kažem, prestali da se gledamo. I, evo, odmah ću reći: 
Mara je moja savest. Mara je moja dobra volja. Mara je ona 
koja uradi sve što obećam a nikada ne ispunim. Bez nje, to 
je sada sasvim izvesno, ni mene ne bi bilo ili bih postojao u 
nekom teško sagledljivom obličju, pod ko zna kojim imenom. 
Čak i ova priča, ova povest o Dimitriju Donkiću, jednim 
delom je priča o Mari, bez obzira na to kako ću da je ispričam. 
A kako god to da učinim, uvek će to biti neuspešan pokušaj, 
upozorio sam Maru, jer ima stvari, ima ljudi i zbivanja koji 
su veći od reči, izlaze iz obima rečenica i prekoračuju granice 
priče. Dimitrije Donkić, rekao sam Mari, bio je jedan od njih. 





PRIČA

On i ja smo se upoznali u Banjaluci, u kasarni u kojoj je trebalo 
da provedemo svoj vojni rok. Predstavljali smo se kao 
Beograđani, iako je on živeo u Novom Beogradu a ja u 
Zemunu. Prišao mi je dok sam čekao u redu da me upišu u 
vojne knjige i daju mi odeću, sagnuo se (bio je viši i krupniji 
od mene) i šapnuo mi na uvo: „Doznao sam da si Beograđanin, 
hvala bogu, jer kada čujem one druge glasove i akcente, dođe 
mi da poludim. Sve to treba umlatiti, šta kažeš?“ Ništa nisam 
rekao i on se ubrzo udaljio. Sada se kajem što nisam ostao 
dosledan i stalno mu odgovarao ćutanjem, ali tada sam bio 
zastrašen pričama, koje sam slušao pre odlaska u vojsku, 
pričama o tome da vojna obaveštajna služba zna ko je sve bio 
uključen u studentske proteste koji su se nekoliko godina 
ranije odigrali u Beogradu.4 Moja uloga je bila beznačajna – 
bio sam član jednog od mnogih odbora i komiteta sa zvučnim 
imenima, a u stvarnosti sam možda tri puta odneo neke papire 
u prostorije u kojima su zasedali drugi odbori, verovatno 
važniji od nas. Nikada, međutim, nisam dobio ništa da vratim, 
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što bi možda moglo da znači da sam bio član radne grupe koja 
je spremala materijal za rad nekog odbora, ali isticanje 
beznačajnosti mog angažmana nije smirivalo moju strepnju. 
Glasine koje su kružile Beogradom govorile su o nedaćama 
koje su spopadale čak i osobe za koje su svi znali da su bile 
samo nemi posmatrači. Neki od njih, na primer, nisu više 
uspevali da redovno polažu ispite, drugima su volšebno 
nestajali pasoši, treći nisu mogli da dobiju dozvolu za stalni 
boravak u glavnom gradu, a četvrti su brzo poslati na odsluženje 
vojnog roka. Nikome se, koliko je meni bilo poznato, nije ništa 
desilo, ali vojska je predstavljala toliko mračno područje da je 
moja zabrinutost ipak bila prihvatljiva. To je, verovatno, još 
jedan razlog za moju nepoverljivost prema Dimitriju Donkiću, 
iako ništa nije izazivalo sumnju i sve se odvijalo na uobičajen 
način. Regruti su nastavili da stižu u kasarnu tokom naredna 
dva-tri dana i početna haotičnost je polako prelazila u stanje 
reda. Naučili smo gde su nam kreveti, gde spavaonice a gde 
treba da budu nožni prsti kada se ujutru postrojimo ispred 
naše zgrade. Postali smo članovi desetina koje su formirale 
četu, dobili desetare i vodnike, potporučnike i poručnike. 
Dobili smo drvene kasete za smeštaj naših stvari, a nekoliko 
dana kasnije dobili smo oružje, neko pušku, neko automat a 
neko puškomitraljez5. Pre toga usledio je prvi odlazak na 
kolektivno tuširanje, ispunjen gomilom vulgarnosti i 
maltretiranjem onih koji su se na bilo koji način izdvajali, što 
je dovelo do ubrzanog stvaranja novih saveza i raznih grupa, 
koje su se svojski trudile da nam pokažu da je život u kasarni 
nemoguć za onoga ko ostane izvan tih grupacija. Međutim, 
bilo je dovoljno upornih koji su uspeli da ostanu nezavisni i 
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zadrže status pojedinca, što je i meni neko vreme polazilo za 
rukom. Onda sam kapitulirao. Naime, sve to vreme, dakle, 
tokom tih prvih dana i nedelja, Dimitrije Donkić nije prestajao 
da skakuće oko mene, da zapitkuje i da se raspituje. Stalno je 
nešto tražio, a onda, kada bi dobio to što je tražio, nije ni 
pomišljao da to vrati u dogovorenom roku, da bi vas posle 
iznenadio nekom neuobičajenom ponudom ili malim 
poklonom, recimo, kutijom napolitanki, umotanom u stranicu 
iz nekih novina. U vojsci, u kojoj mladi vojnik stalno misli da 
su ga svi zaboravili i da više ne postoji kao ljudsko biće, takvi 
mali potezi značili su mnogo više nego sličan postupak u svetu 
civila. U vojnom svetu svaki takav postupak delovao je iskreno, 
bio je besprekorno čist i donosio je izvesnu meru nade u 
ljudsku dobrotu. Ne želim time da kažem da je boravak u 
kasarni bio obeležen surovošću i nedostatkom ljudskosti, jer je 
među vojnicima bilo mnogo više onih koji su, iako to čudno 
zvuči, uživali što su u uniformi. I kao što se na nekim vojnicima 
– na meni, na primer – videlo da ne znaju šta da rade sa 
očajanjem koje ih je pritiskalo kao najteži teret, na licima 
mnogih drugih lebdeo je izraz zadovoljstva. Jedino je lice 
Dimitrija Donkića ostalo nepromenjeno, odnosno, tačnije 
rečeno, na njegovom licu pojavljivala su se oba izraza, u 
zavisnosti od toga sa kim je razgovarao.6 Meni je pokazivao 
očajanje, drugima je pokazivao zadovoljstvo, ali ništa nije 
kazivalo koji od njih je tačan. Bilo kako bilo, nastavio sam da 
mu popuštam i polako da dospevam pod njegov uticaj. Da 
sam tada znao u šta to vodi, sve bi bilo drugačije. Doduše, tada 
možda ni ja ne bih bio živ, što znači da niko ne bi mogao da 
ispriča šta se desilo Dimitriju Rakunu, Miši Vrapcu, Redžepu 
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Zmiji i Goranu Krpelju. Da, drugim rečima, svi su oni mrtvi, 
svi osim mene, a mene su zvali Tigar. Naime, recitovao sam 
Blejkovu pesmu o tigru. Recitovao sam je prvo na engleskom 
(Tyger! Tyger! burning bright in the forests of the night, what 
immortal hand or eye could frame thy fearful symmetry?), 
potom na srpskom, u svom slabom prevodu (Tigre, tigre, koji 
goriš u šumama mračne noći, čija li ti ruka skova simetriju 
tvoje moći?), jer nijedan drugi nisam znao.7 Pesma im se 
dopala, naterali su me da je još dva puta ponovim i onda me 
nagradili aplauzom. Sve se to događalo ispred vojničke kantine, 
uz predvidljiva dobacivanja drugih vojnika („Jebô te taj tigar“, 
„Mama ti je tigrica, sine!“ i slično). Tada je Dimitrije Donkić 
rekao da je red, budući da su njih trojica već imali, kako je 
rekao, životinjske nadimke, da i ja dobijem takav i da će me 
ubuduće svi zvati Tigar. Ubrzo posle toga neko je našu grupu 
nazvao „Životinjsko carstvo“, te je i Miša, kada nam se kasnije 
pridružio, dobio odgovarajući nadimak, tj. postao je Miša 
Vrabac. Pre njegovog dolaska, na samom početku postojanja 
„Životinjskog carstva“, Dimitrije Donkić i ja činili smo jedan 
par, s obzirom na to da smo obojica bili iz Beograda, a Redžep 
Zmija i Goran Krpelj, koji su bili iz Prištine, predstavljali su 
drugi par. Posle toga, ja sam neko vreme bio u dobrim odnosima 
sa Redžepom, dok su Goran i Dimitrije postali nerazdvojni. Sa 
Mišinim dolaskom sve se izmenilo, jer je dolaskom petog člana 
grupa izgubila svoju jednostavnu simetriju i uvela nas u svet 
asimetričnih podela, povezan sa tajnim dogovaranjima, 
transferima uticaja, lažima i nepredvidljivim obrtima. Miša se 
u prvi mah družio samo sa mnom, što je navelo Redžepa, 
Dimitrija i Gorana na formiranje, kako smo ih Miša i ja nazvali, 


